从我记事起，我的背后，就盯满好奇的眼睛，仿拂我是一头怪物。所有的人，都津津乐道于一个故事：一个男人和一个女人的故事。男人女人是夫妻，但女人不守妇道，男人终于忍无可忍，于一个风雨夜，用绳子勒死了女人。
讲故事的人，讲完后看我，而后问：“小茹，记不记得你爸你妈？”
我只是愤怒地望着那人，一声不吭。我不记得父亲，亦不记得母亲，但却敏感地嗅出，那人语气里的不怀好意。我小小的心里，沉淀着一种叫仇恨的东西。可我唯一能用来抵抗的，只有沉默。
我一日一日封闭着自己，大部分时间，我坐在村前河边的一块石头上看天，这是我消磨时间最好的办法。天真大呀，无边无际，变幻万千。那些云朵一会儿像小羊，一会儿似蘑菇，那么自由自在地飘来荡去，像被宠坏的孩子。
我想，我为什么不是一朵云？
就在这时，一个女人走进了收养我的叔叔的家。那个女人，是被人从万水千山外的四川带来的。那儿开门是山，世代贫瘠，女孩子长大了都往山外飞，为的是找一口饭吃。她被人带到叔叔家，只稍稍打量了一下，就同意留下来生活了。据她后来说，是看中了叔叔家粮囤子里堆得满满的稻谷。
她很勤快，才来第二天，就屋里屋外忙开了，挂一脸笑。一条粗黑的长辫拖在脑后，随着她晃动的身影，活泼地左右甩动着。我照例日出而出，日落才归，过着我的游荡生活。她试着我跟说话，我冷冷地不搭理。
一天傍晚，我在外晃悠了一天，踢踏踢踏跟着一群晚归的鸟雀回家。走到屋角边，突然听到她和叔叔的对话。
她说：“小茹都8岁了，该送她上学了。”
叔叔闷声闷气地回答：“家里哪有闲钱供她上学？”
她说：“先找学校说说。欠一下帐，以后再想办法还吧。”
她就真的去了学校。也不知说了什么好话，竟把冷面的校长给说动了，同意我入学。她把一张欠条贴身揣着，满心欢喜地在灯下用头巾给我缝书包。第二天，亲自送我去学校。在校门口，她再三叮嘱：
“小茹，要听老师的话哦。”我难得地点了一下头，她便高兴得咧开嘴笑，许诺我：“中午放学回家，给你做煎鸡蛋吃。”
我却让她失望了。第一天上学，我就打了一架。原因是同桌骂我是杀人犯。我的仇恨终于像火山一样爆发，扑上去就是一通抓咬，结果那孩子的半边脸肿了。老师和那孩子的父母，一起跑到我家。叔叔气得脸都灰了，抄起门后的扫帚，照着我就没头没脸地打下来。她当时正在锅边煎鸡蛋，锅里腾起好好闻的油烟。她慌得丢下铲子跑过来，拉住叔叔，把我往门外推。我趁机跑出家门。
那晚我在外游荡到伸手不见五指才归。叔叔已睡下。她在灯下等我，一边给我热鸡蛋吃，一边就叹气。我以为她要说我两句，我以为我的上学生涯就此结束了。她却只淡淡地说：
“早点睡吧，明天还要上学呢。”
——这让我意外。
经历了打架以后，我与老师、同学之间形成井水不犯河水之势。这倒让我安静地把书念了下来。那些日子，天空很蓝，云朵很白，世界安宁。
秋天的时候，她生了一个男孩。叔叔破天荒地称了几斤骨头给她熬汤喝，她把骨头里的肉一点一点剔了出来，放在我碗里，要我吃。叔叔见了，虎着脸看她，又看我，说：“看你把这丫头惯的！”
我一下子将碗扣翻，肉末全倒到桌上。叔叔伸手欲打我，我睁眼怒视着迎上去，叔叔伸到半空的手，就颓然落下来，诅咒般说一句：“真像你妈！”
我扭头跑出去，身后是她的叫声：“小茹，小茹！”
晚上回家，我的床边放着一碗饭，里面的肉末堆得尖尖的。
冬天，寒风凛冽。她顶着风，在沟渠边挖蒲公英的根，送到药站去换钱。一斤蒲公英的根可换到两毛钱。她挖一整个冬天的蒲公英，换得220块零6毛钱，替我还了欠下的书费学费，余下的，给我做了一套新衣裳。她的手却因此冻得千疮百孔十指无一完整，红肿得跟胡萝卜似的。
我一个人躲在房内，抚着新衣裳，眼里睛第一次蓄满泪。我在心里发着誓，一定要好好读书，一定不让她失望。
我就真的一路把书很好地念下来。
考初中那年，我很顺利地考入镇上最好的初中。学校离家远，我住宿。
星期天回家，她给我煎荷包蛋吃，那是我们那个穷家能拿得出最好吃的东西了。一旁的弟弟要吃，她拉了他走，一边就对他说：“你在家不是天天吃吗？姐姐一星期才回来一次。”
弟弟不依，哭闹：“妈妈你骗人我才没有吃呢。”
晚上，我躺在床上，就听到吵骂声，是叔叔的。叔叔怒气冲冲：“家里日子紧巴巴的，你却让她吃好的穿好的，自己亲生儿子也不疼。明天起，不许你再给她另做好吃的。养这么大，我算对得起她了！还不知她明天是成人还是成妖呢！”
她恼了，吼了一句：“小茹可是你亲侄女！”
我再也听不下去了，身体内隐伏的倔强腾地蹿上来，我一骨碌翻身起床，走到他们跟前，冷冷地说：“你们不要吵了，我成人也好，成妖也罢，我走就是，从此与你们无关。”
3小时后，我已躺到宿舍的床上。眼瞪着天花板，心里充塞着恨。我恨叔叔，我用最恶毒的话一遍一遍诅咒他，想着等天亮了就出走，离得远远的，世界这么大，总有一处能容我。却听到门外有敲门声，打开门，竟是她。她瘦弱的身子，倚了门框颤抖，象风中一枚旋转的叶子。她一直是怕走夜路的呀。
好半天之后，她才回过神来，从贴身的衣袋里，掏出叠得千层万层的手绢，里面尽是些零零碎碎的票子。她都给了我。
我不肯要。她有些生气，说：“小茹，如果还当我是你婶，你就收下。好好读书，等你以后出息了，再还给婶。”
我低了头。这些年的委屈，在心头翻滚，化作热泪奔流。她愣了愣，随即走上前，把我揽进她怀里。我嗅到她怀抱的气息，稻草般的温暖。我忍不住轻唤一声：“婶！”
她激动地“哎”一声，声音抖抖的。自打她进叔叔家的门，我从没开口叫她。
那一晚，我们挤在一个被窝里睡，我们絮絮说着话。她没有讲大道理，只跟我说，人生来都有自己的命，好死不如赖活，好好过下去，说不定会时来运转呢。“我还在等你考上大学呢，把婶也带出去见见世面。”她这样向往地说，眼睛里，晃动着两簇水波。
我开始拼命读书。
3年后，我以全镇最好的成绩进入县城重点高中。为了节省开支，我每天三餐都是馒头就咸菜，结果导致严重的营养不良。在一次体育课上，我晕倒了。醒来的时候，已在医院里。
6月了，窗外的紫薇，开得正好，一树一树的粉红。她推门进来，瘦弱得像纸人，手上却很奢侈地提着一个紫砂陶罐，笑微微的。紫砂罐里，装的是温热的鸡汤。她坐我床边，一勺一勺地喂我喝，一边就叮嘱我：“小茹，以后不要苦自己，你只要好好读书，钱的事不用愁，婶自有办法。”
鸡汤温润地滑过我的喉咙，一股暖流穿肠而过。
自此后，她三天两头到学校看我，有时会带着小弟，提着装满菜的紫砂陶罐，里头有鱼也有肉。我问哪来的钱买这些，小弟在一边抢嘴：“妈妈去捡垃圾。”
我冰冻多年的心，刹那间成破茧而出的蝶，很想很想扑到她怀里，叫她一声妈。但终究，我什么也没做，只任感激在心中奔成汪洋。
高考揭晓，我以全县文科最高分被北京大学录取。这消息，让一个村庄沸腾了。大家都说：“哎呀，想不到小茹那丫头会这样出息。”
叔叔一改往常的冷漠，黑脸膛高兴得发红，买了一条烟，逢人就发。她则宰了家里的羊，办酒席宴请一村的人。热热闹闹的人群散去，她在灯下给我整理大家送来的礼物。我站在她背后，静静地看她，她当初粗黑的长辫子，已不复存在，代之的，是碎碎的短发，里面洒落霜的痕迹。我想起多年前坐在村前石头上看天的情景，若是后来没有她的出现，我的命运又将如何？
她回头，发现我，笑问：“小茹，怎么了？”
我不吱声，只那么静静地看她，怀了满腔的柔情。突然从喉咙里迸出一个字：“妈”。
这个我早已忘掉的字眼儿，就那么仓皇地跳出来。我们俩个，都被这个字惊呆了，傻愣愣地看着对方，看着对方，然后，紧紧拥抱在一起。
（文/紫色梅子）
